坟上长满黄桑勒
黄杨树，刚硬坚韧、生命力顽强，好像总是习惯了独自一人面对风霜雨雪，高大挺拔，深切地寄托了一个墓地中埋葬者家人的纪念意义。在一个墓地里，如果有这样一棵老黄杨，就一定是墓主家族曾经有显赫的地位，或者是墓主自己在生前非常具有威望，才会被选中为坟埔的桩杆之一。但是，如果墓地中的桩杆上没有看到那些龙飞凤舞的名字，如果不是那些追求传承家族风范的人，那么你就只能看到一片片的黄杨叶，一眼望不到边，仿佛这片叶子是在默默的为那些无名之人化解着凄美孤寂的心情，好像它们是那些逝去者的魂魄。而在这片叶子缝隙之间，的确也可以看到一些小草、细绿苔藓，它们排列整齐，组成了一幅幅自然的图案，在黄杨的绿意中显得凄婉而浪漫。
黄杨叶的用途很广泛，广泛的用途莫过于做盆景了。买一盆黄杨盆景的人，大多数都是为了向别人炫耀自己有品味、有文化、有钱，而不是因为他们真正喜欢盆景这门艺术。事实上，黄杨树在中国盆景艺术中占有非常重要的地位，被视为“国粹”，它在盆景艺术中的历史，比它在墓碑上所起的作用长得多。
在祖祖辈辈，这块土地上，有太多太多的人踏上了归程。他们来时带着一身的绝望，走时带着无穷的惆怅。而黄杨树，好像成为了他们离去时的纽带，它在老墓中显得孤独、压抑、惶恐，但它依然挺立在哪里，仿佛在提醒着过路人，那些亲人曾经活过的地方。这棵黄杨，无语地向我们讲述着许多流年事，它的存在，好像也为墓主解下了一个疙瘩。
黄杨叶会细致地吸收墓中湿度，喜欢朝阳日照，喜欢凉爽和潮湿，叶子细密而整齐，他们把青草盖住的一部分地面铺上了厚实的层，这些深色的东西，是黄杨树在岁月中飞沫弹出的果肉层。这些落在地面上的层，能够吸附土壤中的潮气，为其他植物提供生命力。而在墓地里的黄杨，却是“吸口气都要型得端端正正”，好像能够感受到生命之所以为生命的意义。他们会为旅客提供一个难得的躲避风雨的地方，假如这个地方附近有朵鲜花，代表这个墓穴还有人来探望。
在一些中小城市的村庄，靠近墓地的往往是一些破败不堪的村庄，这里的墓地也许只有石头隔离而已。一不小心，就会在一块老墓的石头上或者旁边，看到一株浓密的黄杨。看起来是也许是几十年甚至上百年的树龄，它们的身上、树干上和树根附近，点点滴滴有着斑驳的年轮，有着那些逝去者的。黄杨叶子的纹理深深浅浅，犹如许多的命运交织在一起，形成了一张承载着过往的岁月画卷。
黄杨树在古代就有“独木成林”的美称，以黑龙江、四川、南京、山东、天津、广州等地区分布广。它在神话中代表着吉祥、长寿和尊贵的象征，在墓地里，就更是代表着对逝者的纪念和哀思。黄杨树长满了墓地周围，尽管在这些树上看不到那些家族名号，也看不到那些曾经高贵的住客，但是黄杨树的存在，就像一个告诉我们，逝者的灵魂依然在身边的人，不要忘记他们曾经的存在，纪念他们的过往，让他们在彼岸找到自己珍视的那个家庭、那个社群。